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Che cos’è un meme.  
Breve storia di uno 
scherzo infinito

Alessandro Lolli è nato a Roma nel 1989. È laureato in 
filosofia e lavora come copywriter. I suoi scritti sono apparsi 
su Il Tascabile, Not, Prismo, Pixarthinking, VICE, L’Indiscreto 
e altri. È autore del saggio La guerra dei meme (Effequ, 2017, 
2020), coautore di Guida all’immaginario nerd (Odoya, 2019) 
e presente nella raccolta di saggi The Game: Unplugged 
(Einaudi, 2019). Si interessa della mutazione antropologica in 
corso, quella che passa attraverso gli schermi luminosi che 
portiamo in tasca e che sta ridefinendo radicalmente cosa 
vuol dire essere umani.
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Questo intervento affronterà il tema del meme da diverse 
angolazioni. Inizieremo con una prospettiva semiotica  
per comprendere cosa si intende esattamente per meme. 
Successivamente, esploreremo il contesto storico, 
analizzando le sue origini e le sottoculture da cui è emerso, 
insieme alle comunità che hanno contribuito a plasmarlo 
nella forma che conosciamo oggi. Infine, ci concentreremo 
sull'aspetto politico, esaminando in che modo la politica 
abbia sfruttato questa forma di comunicazione.

Tra i tanti esempi di meme conosciuti può esserci  
il Communist Bugs Bunny, un meme famoso che tutti 
possono comprendere (13). Anche questo è un meme 
(14), che è invece molto differente. In questo intervento 
indagheremo la distanza tra questi due meme: cosa rende 
due immagini così diverse parte dello stesso oggetto 
semiotico. Una prima definizione, che ho dato nel mio libro 
“La guerra di meme”, recita: “un contenuto virale che non 
mira solo a riprodursi, ma chiede di essere reinventato”. 
Tenendo in conto che per riuscire a descrivere un oggetto 
semiotico bisogna riuscire a capire cosa lo distingue da 
ciò che gli somiglia, ma che non lo è. Nel contesto visuale 
online bisogna quindi partire distinguendo le varie tipologie 
di immagini, che possono essere, ad esempio, meme e 
contenuti virali.

Questa fotografia (15) risale al primo lockdown del 
2020, dove guadagnò una grande fama in breve tempo. 
Questa può essere la definizione minima di contenuto virale 
che riguarda i contenuti virali in generale, non solo quelli 
digitali: tormentoni musicali, notizie e tutto ciò che  
guadagna diffusione in brevissimo tempo. Tale tipologia 
di contenuto si diffonde sempre nello stesso modo: è 
sempre la stessa immagine che porta con sé un senso, un 
significato. In questo caso c’erano molteplici sensi, e tutti 
venivano ben descritti da questa foto. Creiamo una cornice: 
era una foto dell’account ufficiale del Comune di Rimini 
che inquadrava due agenti di polizia che si avvicinano a 
una persona che sta prendendo il sole sulla spiaggia da 
sola, in un ambiente che sembra desertico. Ciò sintetizzava 
diversi malumori e critiche rispetto alla gestione della 
pandemia. Era una fotografia che aveva un significato 
preciso, e con questo si è riprodotta nei primi tempi, online 
come in televisione. Un contenuto virale, tra l’altro, è anche 
compatibile con i media tradizionali — quelli topdown in cui 
non c’è un’interazione con il fruitore, ma che semplicemente 
diffondono dei contenuti. 
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(13)  Communist Bugs Bunny.
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(14)  Void Trollface.
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Questa poteva essere un’immagine “pre-internet” 
diffusa sui giornali o dalla televisione. La sua peculiarità sta 
nel suo modo di diffusione online: è diventata qualcos’altro 
immediatamente e si è spinta oltre il semplice contenuto 
virale, trasformandosi in una base meme. Guardiamo 
queste due immagini: una è un fotomontaggio dell’album 
dell’artista iosonouncane che sembrava avere gli stessi 
colori della foto originale (16). L'altra è un meme creato 
per una comunicazione di marketing che, ancora oggi, 
comprende una grossa parte di meme (17). Alcune aziende 
infatti investono in una forma di comunicazione “bassa” e 
scherzosa, utilizzando immagini virali come base meme. Di 
conseguenza, questa immagine non parla più solamente di 
se stessa, diventa cornice e canovaccio per raccontare altre 
storie. Il gioco Uno non sta parlando dello stato di polizia, 
della pandemia o del Comune di Rimini. In questa scena sta 
parlando di una tipica battuta del gioco, allontanandosi di 
molto rispetto a ciò da cui eravamo partiti. 

Il meme, inoltre, allude o presuppone la serie:  
quando vedo per la prima volta che qualcuno utilizza questa 
immagine e ne crea un meme, comprendo che questa è  
una base meme potenzialmente infinita. Comprendo anche 
che è stata codificata, ovvero che l'immagine diviene 
cornice memetica e il resto sono le punchline; è interattivo.  
Questo è il dato fondamentale del motivo per cui un meme 
non è neanche pensabile nel contesto dei media tradizionali 
topdown: il meme presuppone la figura del prosumer, cioè 
dell’utente che allo stesso tempo è un produttore e un 
consumatore di contenuti, figlio dell’Internet 2.0. Anche se 
il concetto di media interattivi esiste già dal Novecento, 
vedremo che solamente l’Internet degli ultimi vent’anni ha 
portato l’innovazione tecnologica tale perché questo sogno 
diventasse una realtà di massa.

Analizziamo la struttura del meme. Possiamo 
vedere come un meme “base”, quello più intuitivo e 
paradigmatico, abbia una struttura binaria formata dalla 
cornice memetica, chiamata anche format o base meme, e 
dalla battuta o punchline. Esiste una struttura narrativa, un 
canovaccio che si può riempire in qualsiasi modo. Appena 
vediamo un meme lo cogliamo in quanto meme, perché 
ne possiamo cogliere la potenzialità della serie: è questa 
caratteristica che lo distingue dal contenuto virale.  Questa 
struttura binaria, nella maggioranza dei meme — quelli che 
comprendono tutti, meme che usano i politici, meme che 
usa il marketing — è assolutamente visibile. Nel tempo, il 
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(18)  Stock-photo di Distracted Boyfriend.

(19)   Meme base Distracted Boyfriend.

(20)   Meme riflessivo Distracted Boyfriend.
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progresso memetico è diventato quello che ho chiamato 
“scherzo infinito”: il gioco semiotico può diventare stratificato 
e sempre più complesso, evadendo la struttura binaria 
semplice e intuitiva e fondarsi su se stesso. 

Questo è un altro meme molto famoso che si chiama 
Distracted Boyfriend (18). Come possiamo vedere, non tutti 
i meme nascono da contenuti virali. Alcuni nascono da 
contenuti qualsiasi: in questo caso da fotografie stock, ossia 
immagini di agenzia scattate da fotografi professionisti, il 
contrario della viralità e della notorietà. Eppure, il meme può 
installarsi su ogni tipo di contenuto visivo o narrativo. Esiste 
quindi un’importante distinzione: non tutti i contenuti virali 
diventano meme, ma neanche tutti i meme sono fondati su 
contenuti virali. Distracted Boyfriend è un’immagine che 
descrive una determinata situazione, un triangolo amoroso, 
una situazione della “gelosia-tipo”. Un utente online ha 
deciso di sovrapporci delle etichette di testo (19). Descrive 
la struttura-tipo del meme in cui è facilmente riconoscibile 
il canovaccio — in questo caso freudiano, con un “Io” che 
ha una tentazione e un “Super Io” che lo giudica. Nella 
forma base del meme il “Super Io” è la sua fidanzata, e la 
“tentazione” è un’altra ragazza che vede passare per strada. 
Ma se sovrapponiamo delle etichette su questi attori, questi 
possono diventare tutt’altro. Questo è il meme standard, 
di cui comprendiamo il significato, il suo funzionamento e 
intuiamo la ripetibilità. Tuttavia, questo tipo di gioco dopo un 
po’ annoia, dura poco: sin dall’inizio della storia dei meme, 
dopo un certo lasso di tempo  i meme stessi sono diventati 
materiale per fondare altri giochi memetici, e sono quelli 
che io chiamo meme riflessivi. 

Distinguere un meme riflessivo da un meme non 
riflessivo è semplice: se io non avessi visto il meme di prima, 
il meme base che mi racconta una storia comprensibile 
a tutti, non capirei questo fotomontaggio di Matrix (20). 
Questo fotomontaggio fa ridere semplicemente e 
solamente se abbiamo già visto Distracted Boyfriend in 
forma non riflessiva e standard. Solo in questo caso ciò 
che era solo una cornice narrativa diventa contenuto, 
che è anche modificabile perché nella cultura online si 
può comprende. Ciò che diverte è il parallelismo con una 
famosa scena di Matrix in cui al posto della donna c’è 
l’agente Smith. Ci possono essere innumerevoli altri esempi 
di meme riflessivi, i quali. Dopo aver postato il meme di 
Communist Bugs Bunny, anche una pagina normalona 
come @PastoriziaNeverDies, può permettersi di alludere 



56 Al Perpetuo Crepuscolo

a quel meme senza neanche ripresentarlo integralmente. 
Possiamo sostituire il soggetto con Mark Zuckerberg 
in una posa simile (21) e poiché conosciamo la cornice 
memetica capiamo che questo è invece un meme riflessivo 
di secondo livello. Se vedessimo solo il meme riflessivo 
per la prima volta non capiremmo perché Zuckerberg ha 
la falce e martello. Potremmo comprendere la battuta ma 
perderemmo il riferimento al meme meta-ironico — ossia 
che si riferisce a diversi livelli di ironia.

Questo gioco può diventare complesso (22). Questo 
è uno uno di quei tentativi di far esplodere un’intera 
generazione memetica, quella della fine degli anni dieci, 
in un unico meme. In questa immagine divisa in tre parti, 
all’estrema destra abbiamo delle citazioni del filosofo 
francese Jean Baudrillard che parla del concetto di segno, 
associato al meme Expanding Brain, a sua volta associato 
a tutta un’altra serie di meme molto semplici che si 
richiamano a vicenda. Penso che nessuno sappia davvero 
cosa questo meme volesse dire: è un tentativo di esplosione 
semiotica per far capire dove questo gioco di costruzioni, 
e layer può arrivare. Possiamo definire questa come la 
struttura semiotica del meme. 

Per comprendere come si è arrivati a questo livello 
di complessità, e cosa si intende davvero per normies o 
normaloni, bisogna analizzare il quadro storico: il meme 
non è nato nel vuoto, bensì in un tempo e luogo ben precisi. 
Parliamo dell’inizio degli anni duemila, di una community 
composta principalmente da giovani maschi, principalmente 
anglofoni e nerd. Queste persone si sono ritrovate su un 
particolare sito web, una delle prime image board chiamata 
4chan, da cui nascono i primissimi meme formalmente 
tali. Parleremo di “rivoluzione tecnologica” e “rivoluzione 
estetica”, perché sosterremo la tesi, che parte dal 
materialismo dialettico, per la quale ogni rivoluzione culturale 
può essere resa possibile solamente se vi è un’infrastruttura 
materiale che la appoggia.La rivoluzione tecnologica del 
meme è ciò che chiamiamo Internet 2.0., ovvero l’Internet del 
prosumer pienamente realizzato. Negli anni novanta si poteva 
già essere un prosumer. C’erano diversi siti web personali in 
cui la gente parlava della propria vita: generalmente contenuti  
personali pensati per rimanere nella propria community. 
L’internet 2.0 rivoluziona tutto con la nascita delle cosiddette 
piattaforme che aggregano contenuti, prima con i forum, poi 
con i social network — 4chan, nato in questi anni, è infatti un 
tipo particolare di forum. 



57 Talk — Alessandro Lolli

(21)  Communist Bugs Bunny e Zuckerberg a confronto.
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(22)  Four Stages of Simulation, versione complessa  
di Expanding Brain.
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In questo contesto dobbiamo inoltre guardare la 
rivoluzione infrastrutturale in atto. Alla fine degli anni 
novanta, anche solo scaricare un’immagine poteva 
diventare difficoltoso: essere un prosumer era proibitivo. 
Negli anni duemila, grazie alla banda larga si diffonde una 
maggiore velocità di upload e download. Inoltre, gli editor 
di immagini diventano interattivi, di conseguenza anche 
la capacità tecnica di modificare un elemento, come un 
meme, diventa alla portata di tutti - nascono addirittura 
i primi meme generator. Tutti questi dati materiali, la 
diffusione di competenze e di un’infrastruttura capillare 
permettono effettivamente di intervenire su dei contenuti 
anche ricondividendoli. Solo allora, il meme prende il suo 
appuntamento con la storia. 4chan era anche un tipo di 
forum particolare che interveniva ed estremizzava una 
caratteristica del primo internet che oggi può sembrare 
assurda, ossia quella dell’anonimato. Oggi abbiamo tutti 
nome e cognome su Facebook e mettiamo le nostre foto 
ovunque su Instagram e su Tik Tok senza alcun problema; 
nessuno pensa che avere la propria immagine online sia 
qualcosa di strano. Nel primo Internet era invece un tabù 
fortissimo, e lo è stato almeno fino alla rivoluzione in cui 
Zuckerberg convince milioni di persone che possiamo 
utilizzare il nostro vero nome online. Nel primo internet c’era 
un anonimato per tutti, c’era un insieme di paure irrazionali 
per cui Internet era un luogo in cui vigeva un un certo tipo di 
anonimato, quello del soprannome e del nickname.

4chan fa qualcosa di ulteriore. Generalmente, nel 
primo internet in un qualsiasi forum esiste comunque 
un rapporto uno-a-uno. Posso essere “Alessandro” nella 
vita reale e sono questo nickname nella mia vita virtuale. 
La nostra vita si sdoppia attraverso un’altra personalità, 
un’altra reputazione, un altro Io. 4chan, invece, era contro 
l’Io, era per la distruzione dell’Ego e quindi per l’anonimato 
radicale. Vuol dire che quando entriamo su quel forum ci 
chiamiamo Anonymous e siamo identificati da un codice 
durante la discussione presente. Non costruiamo, o 
meglio, possiamo farlo ma nessuno lo fa. Di conseguenza, 
l’anonimato di 4chan è l’anonimato più radicale che si possa 
pensare, perché ognuno di noi entra come pura voce in una 
community. Tra i possibili tipi di anonimato, ce n’è un altro 
tilizzato che anche alcuni gruppi politici tra gli anni novanta 
e gli anni duemila, ovvero quello del “nome collettivo” in 
cui c’è un’unica identità collettiva, di cui in teoria non si sa 
quante e quali persone la incarichino. E proprio 4chan ne 
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ha prodotta una che si chiama, appunto, Anonymous. È la 
sua prima creatura politica, ed è sorprendentemente di 
sinistra: tutta la fama di 4chan come sito di estrema destra e 
Alt-Right deriva infatti da una sua seconda fase.

Tornando a rivoluzioni tecnologiche e infrastrutturali, 
possiamo dire che nel primo Internet c’era una filiera 
memetica molto chiara in cui i meme comparivano sulle 
image board come Something Awful e 4chan, in community 
di nerd molto ristrette. La filiera memetica era poi aggregata 
da siti umoristici di diffusione come 9gag, mentre quando 
sono nati i social network si è diffusa anche su altre 
piattaforme, considerate un po’ il luogo vero e proprio dei 
normaloni. Per tutta la prima fase dei social network, i meme 
di Facebook e di Twitter avevano una fama di meme “arrivati 
dopo” che la sottocultura li aveva prodotti e utilizzati, dove 
perdevano ogni senso di esistere. Oggi, però, non è più 
così. L’idea della vecchia filiera memetica che ancora tanti 
vecchi memer coltivano non ha più alcun riscontro con la 
realtà: viviamo in un ecosistema memetico puro, in cui tutte 
le le piattaforme — non solo 4chan o Something Awful, ma 
lo stesso Facebook, Instagram, Tik Tok — creano contenuti. 
Le persone sono sparse su tutte queste piattaforme e non 
esiste più quel processo di normificazione del meme come 
tanti ancora oggi credono. 

È doveroso ora operare delle differenze sulla 
sottocultura dei normaloni e quelle a loro contrapposte.  
Da un lato abbiamo i normaloni o normie, dall'altro gli 
autistici, un vecchio nome che loro si davano, oggi in disuso. 
Il termine autistici stava a significare un’estrema fissazione  
e concentrazione su una serie di argomenti molto precisi, 
che le persone comuni non condividono, assieme a una 
scarsa capacità sociale nelle relazioni sociali. Perché, 
appunto, la prima community di memer era una community 
di nerd, ossia di persone che avevano creato la loro 
sottocultura su Internet e i meme erano la loro propria 
forma di espressione generazionale. Tale espressione 
si contrappone totalmente al “mondo fuori”, a tutti i loro 
coetanei normie. Questi erano normie in due sensi: perché 
non capivano i loro contenuti, ma non li capivano proprio 
perché erano troppo “normali”. I normie avevano una vita 
offline, non erano su Internet a seguire tutte le evoluzioni 
di queste forme di linguaggi di nicchia. I normie sono però 
anche gli utilizzatori finali del giochetto degli autistici: 
vedono il meme e lo normalizzano, rendendolo sempre più 
banale. Lo usano e ne abusano fino allo sfinimento. Quindi 
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(23)  Tweet di Donald Trump che ha fatto diventare Pepe the Frog 
simbolo dell’Alt-Right, 2015.
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sono anche poser: sono i traghettatori che sottraggono il 
giochino che prima conosceva solo i nerd, che diventa il 
classico meme di @PastoriziaNeverDies. Questa dicotomia 
è culturale e antropologica, un vero e proprio conflitto 
che alcuni sentono ancora verso la società. L'accademica 
irlandese Angela Nagle è tra le studiose che meglio si 
è occupata della culture war degli anni dieci. Il suo libro 
in lingua originale si chiama appunto Kill All Normies, 
letteralmente traducibile con Uccidiamo tutti i normaloni 
e che invece in Italia è stato pubblicato con il titolo Contro 
la vostra realtà. Come l’estremismo del web è diventato 
mainstream dalla Luiss University Press — un titolo forse un 
po’ lontano dal suo significato originale. Nel suo libro parla 
di come gli autistici di 4chan, i primi a creare i meme, siano 
diventati famosi nel mainstream per far parte di una specie 
di sottocultura politica, oltre che culturale. Questa volta si 
tratta dell’Alt-Right, ossia destra alternativa. “Alternativa” 
non a un’altra destra, ma nel senso di trasgressiva. Questa 
è un’immagine che si può definire come il battesimo 
mainstream della potenza dell’Alt-Right nel mondo reale (23). 

Tornando alla questione politica, abbiamo anticipato 
che nonostante ciò che diventerà in seguito, la prima 
creatura politica vera e propria di 4chan fu una creatura 
di sinistra. Quel movimento ha addirittura reso virale la 
maschera di Guy Fawkes — noto per il film V per vendetta 
— nella protesta di Occupy Wall Street, nel 2011. È stata 
quindi una sottocultura virtuale importante che è riuscita a 
creare un simbolo in una protesta reale durata mesi e mesi 
al centro di New York. Il nome di Anonymous è il simbolo 
di quell’anonimato radicale che 4chan ha introdotto. 
Anonymous perde però molto presto la sua carica di 
sinistra. Quella trasgressione che faceva comunque parte 
della community memetica si è scontrata con una nuova 
sensibilità, tipica degli anni dieci, che tuttora abbiamo 
riguardo ai diritti LGBTQIA+, l’anti-razzismo — che negli 
Stati Uniti stava diventando il centro del dibattito culturale. 
Di conseguenza quelli che prima erano dei ragazzacci che 
scherzavano un po’ su tutto e si auto-percepivano come dei 
nichilisti puri hanno scoperto che invece molti di loro erano 
in parte razzisti e omofobi, perché, guarda caso, odiavano 
più alcune persone che altre. E quindi qui nasce la culture 
war che soggettivizza l’Alt-Right: tutta quella temperie 
culturale antropologica presente su 4chan si radicalizza 
sostenendo sempre di più idee di destra. Tutto partendo dal 
meme, da uno scherzo. È poi ripresa da attori più o meno 
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istituzionalizzati, come siti web d’informazione, personalità 
importanti — come Jordan Peterson, Ben Shapiro, Milo 
Yiannopoulos — e si diffonde anche nei media mainstream. 

Si crea anche un una vera e propria ideologia, la 
man-o-sphere, che ha come centro una scena di Matrix: 
la scena della pillola rossa. Questa pillola rossa è diretta 
proprio a quel gruppo antropologico che ha fondato 4chan, 
cioè ai giovani maschi un po’ “sfigati”. La Red Pill sostiene 
che la rappresentazione del mondo della Blue Pill in cui le 
minoranze oppresse sono le donne, le persone non bianche, 
le persone con orientamento sessuale non-etero sia falso.  
La persona veramente oppressa da questo mondo — 
sostiene la teoria Red Pill — sei tu, giovane, bianco, sfigato, 
che non riesci a ricoprire il tuo vero ruolo di oppressore e 
di protagonista della vita sociale e devi prendere la Red Pill 
per renderti conto che in realtà tu sei il “vero ultimo”. Da qui 
nascono tutti i movimenti che conosciamo oggi, come gli 
incel, i men’s rights activists, i pick-up parties. Questi ultimi 
sono quelli che ti insegnano a rimorchiare; oggi in Italia 
sono arrivati nel mainstream con Playlover Academy, che ha 
fondato anche sull’autoironia meme dei loro corsi la loro fama 
attuale. E infine c’è l’ultima creatura politica di 4chan, QAnon.

Questa è una overview della culture war per come si 
presentava negli anni dieci, in cui c’erano delle piattaforme 
che erano schierate con la Red Pill e l’Alt-Right e delle 
piattaforme che erano schierate con la Blue Pill, prima 
Tumblr e adesso Twitter (prima dell’acquisto da parte di 
Elon Musk n.d.r.) e in parte Instagram. Nei primi anni della 
culture war negli Stati Uniti le parole chiave dei dibattiti 
su argomenti progressisti non avevano spazio in TV e nei 
media mainstream, bensì nascevano su Internet. Angela 
Nagle dice che queste “sono state delle palestre politiche 
per un’intera generazione” e che hanno poi influenzato a 
cascata il dibattito del mainstream. Se guardiamo di cosa 
si discuteva nel 2012 sulle persone “terminalmente online” 
— cioè separate dalla vita comune, che si interessano di 
argomenti conosciuti solo da una nicchia — ci rendiamo 
conto di come questi dibattiti siano tuttora parte della 
culture war. Il ministro della Cultura del governo Meloni ha 
dichiarato che il suo intero ministero sarà votato alla lotta al 
“politicamente corretto”. Un termine che in Italia vent’anni 
fa voleva dire esattamente l’opposto di quello che vuole 
dire oggi: era una cosa che la sinistra diceva ai perbenisti di 
destra; oggi è una cosa che la destra dice sui perbenisti di 
sinistra. Il concetto di “politicamente corretto” è un esempio 
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della rilevanza derivante da questa tipologia di community.
Tale dibattito ha portato un singolo meme ad acquisire 

diverse identità culturali e politiche. Nello specifico, 
parliamo di come un’immagine sia diventata il simbolo 
dell’Alt-Right, a partire dalla pagina di un ex-presidente 
degli Stati Uniti: Pepe the Frog. L’immagine più comune di 
Pepe è una rana verde (24). Nasce come un webcomic nel 
2005 del fumettista Matt Furie, che disegna degli animali 
antropomorfi (25). Furie si identifica come un libertario di 
sinistra, quindi non aveva alcunché di omofobo o nazista, 
nessuna di quelle connotazioni che poi Pepe assumerà: 
era un un personaggio “positivo”. Questa “simpatia” 
del suo design lo rende il simbolo di 4chan, una sorta di 
Über-meme, ossia non più una semplice base meme per 
esprimere una serie di narrazioni di opinioni, ma diventa 
esso stesso un personaggio, una maschera.

Pepe vive la sua vita da meme underground come 
simbolo di 4chan fino all’arrivo dei social media, quando 
finisce nel mainstream. Due cantanti statunitensi, Katy Perry 
(26) e Nicki Minaj (27), lo usano all’interno di un loro post su 
Twitter e Instagram. Questo avvenimento è accolto come la 
morte di Pepe. In quegli anni si ragionava in questi termini, 
ovvero che un meme, quando se lo prendevano i normie, 
cessava di esistere. Nel 2015, Seong-Young Her, considerato 
il creatore della memetica contemporanea e fondatore della 
pagina The Philosopher Meme, scrisse un articolo intitolato 
A Short Note On the Death of Pepe. Pepe era morto per 
normificazione. Her non fa alcuna menzione all’Alt-Right, 
sebbene già esistesse, e lo fa consapevolmente. Non 
voleva ancora sostenere che questo meme stava venendo 
cooptato, perché pensava che non dando importanza al 
fenomeno questo avesse meno possibilità di diffusione. 

Her parla di Pepe come un segno grammaticale, 
ancora più che un meme, e ci dice che ha esaurito il 
suo ciclo perché è finito in mano alle star degli USA, ai 
normie. Contemporaneamente, mentre Pepe muore per 
normificazione nel mainstream, qualcuno aveva una diversa 
idea rispetto a Seong-Young Her. Alcune persone su Internet 
sfruttano la morte di Pepe, rendendolo “estremo” in modo 
che i normie non possano più toccarlo. C’è chi lo ha sfruttato 
con l’idea di un’estrema provocazione nichilista, chi invece 
era radicalizzato e politicizzato. Questi ultimi lo hanno fatto 
come gesto consapevole di ri-appropriazione del vecchio 
simbolo di 4chan, che diventa quindi il simbolo dell’Alt-Right. 
La particolarità è che questo personaggio, mentre era 
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(24)   Pepe the Frog.
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(25)   Webcomic Boy’s Club #1, Matt Furie, 2005.
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vestito da nazista su 4chan, è utilizzato dall’allora candidato 
alle primarie del Partito Repubblicano, Donald Trump, che 
nel 2015 recupera una sua caricatura da 4chan e la posta sul 
suo profilo Twitter (23). 

Quest’azione segna improvvisamente per il 
mainstream la presa di consapevolezza dell’esistenza 
dell’Alt-Right, di Pepe e in generale dei meme. Si inizia 
a parlare di meme come non se n’era mai parlato: non 
solo come delle immagini divertenti, ma come un veicolo 
potenzialmente pericoloso, una forma espressiva in mano 
a dei giovani radicalizzati. Sono pubblicati diversi articoli 
di analisi semiotica dei meme, ma anche di analisi politica 
allarmistica. Addirittura Hillary Clinton, l’allora avversaria 
di Trump, parla di Pepe e dell’Alt-Right durante la sua 
campagna elettorale. L’Anti-Defamation League, ovvero tra 
le più importanti organizzazioni contro le discriminazioni 
per razza, genere, sesso e minoraze, parla di Pepe come 
simbolo di odio e hate speech — dove c’è la svastica 
c’è anche Pepe the Frog. Se ne parla anche nei giornali 
mainstream italiani: il giorno dopo l’elezione di Trump nel 
2016 è pubblicato un articolo sul Corriere della Sera in cui si 
parla di Pepe the Frog, il meme virale che diventa simbolo 
d’odio e veste i panni di Donald Trump. Nel giro di pochissimi 
anni Pepe è diventato il simbolo dell’Alt-Right, ossia di 
un movimento culturale trasgressivo, estremista che 
fiancheggia il trumpismo. Ne è in qualche modo diventato 
l’ala creativa del movimento, e orienta il dibattito del Partito 
Repubblicano e del movimento MAGA (Make America Great 
Again n.d.r.) in maniera spigolosa. 

In questo contesto, Matt Furie nel 2017 “uccide” 
Pepe con un fumetto: un’azione che ovviamente nella 
cultura memetica non ha alcun senso, perché Furie non è 
più proprietario di niente. Una volta che Pepe è diventato 
un meme, l’immagine non ha più un autore davvero 
riconosciuto. L’uccisione di Pepe è un gesto simbolico, ma 
anche molto patetico, esercitato in un’ottica novecentesca. 
Pepe è invece ancora più vivo di prima, nonostante la 
negazione del fumettista di sinistra. Durante il trumpismo 
Pepe diventa una sorta di macchina mitologica, cioè un 
contenitore semiotico in cui finisce un discorso esoterico 
che non ha fine: il vero scherzo infinito. Possiamo dire che 
il primo scherzo infinito “compiuto” è stato proprio Pepe 
the Frog. Da un lato, l’Alt-Right ha cominciato a cercare 
dei documenti storici reali, come ad esempio il Dio Kek 
— un dio egiziano simboleggiato da una rana, che è unito 
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(26)  Pepe the Frog postato da Katy Perry su Twitter, 2014.

(27)  Pepe the Frog postato da Nicki Minaj su Instagram, 2014.



70 Al Perpetuo Crepuscolo

all’espressione “kek”, un altro modo per dire “lol” su internet, 
cioè per simboleggiare una risata. Quindi si trovano una 
serie di riferimenti storici per creare una facciata esoterica 
per Pepe, come se fosse stato fatale che lui arrivasse a 
diventare il simbolo dell’Alt-Right vincente (28). 

È poi esoterismo discorsivo anche per un motivo 
ulteriore, ovvero che Pepe è il perfetto prank dell’Alt-Right: 
nel momento in cui il progressista si arrabbia con “solo 
una rana disegnata”, i sostenitori dell’Alt-Right possono 
benissimo svalutare il gioco memetico, svalutando la critica 
di sinistra. Il suo senso non è mai dato per sempre, è un 
significato memetico. Quindi l’Alt-Right può continuare ad 
utilizzarlo come simbolo, come mascotte. Non si può mai 
“significare” per sempre il senso di Pepe, perché si sta 
al loro gioco; ma allo stesso tempo  l’Alt-Right continua 
a utilizzarlo in quel modo e a trarne vantaggio. Fino alla 
discesa del trumpismo, Pepe sembrava davvero intoccabile. 
Dal 2016 al 2020, Pepe non poteva essere utilizzato da altri 
se non dall’Alt-Right. C’è stato un movimento online della 
“sinistra virtuale” che cambiò il suo colore da verde a rosso 
per provare a riappropriarsi di Pepe in maniera significante, 
senza troppo successo. Oggi abbiamo la consapevolezza 
che nel mondo memetico nulla muore mai per davvero, 
e Pepe è tornato alle origini: a significare solamente uno 
sfigato che nella vita ha poco successo e che a volte si 
innamora. Un altro meme riguarda Pepe e la NB — sta per 
“persona non binaria” (Non Binary in inglese n.d.r.) — che 
hanno entrambi l’autismo, che viene posto come una 
caratteristica positiva e molto dolce della loro storia d’amore 
(29). Insomma, Pepe è tornato a essere qualcosa di una 
minoranza non offensiva che lo accoglie come simbolo delle 
difficoltà della vita; tutto ciò era imprevedibile negli anni del 
trumpismo. 

L’ultimo argomento della discussione riguarda 
l’ecosistema memetico post-Pepe. L’espressione Internet 
is leaking, indica ogni volta che qualcosa nasce in una 
community online arriva nella realtà, la quale può essere 
intesa sia come il mainstream mediatico, sia la “realtà 
vera” o “IRL”, In Real Life. Esistono diversi esempi: tra i più 
eclantati c’è lo stragista Brenton Tarrant (30). Siamo nel 
2019, a Christchurch, in Nuova Zelanda. Tarrant ha ucciso 
una settantina di persone in una moschea. Come già stava 
diventando prassi tra gli stragisti, Tarrant pubblica un 
manifesto, ossia un un piccolo libro in cui torna sui topos 
della culture war dell’occidente. Il suo manifesto diviene 
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(28)  Praise Kek.

(29)  Wholesome Pepe the Frog, 2022.
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estremamente contemporaneo: erano citati anche 4chan 
e meme, ed è poi incluso un gesto particolare, fatto con 
le mani. Questo gesto era il tentativo di ingegnerizzare un 
nuovo Pepe the Frog, nel senso del discorso esoterico: visto 
che la sinistra può credere che una rana sia un simbolo 
equivalente alla svastica, lo stragista vuole far credere 
che qualsiasi cosa possa diventare un simbolo di hate 
speech. Così l’Alt-Right, su Twitter, 4chan e Facebook ha 
fatto diventare questo gesto con le mani il un simbolo di 
White Power — inventandosi che la posizione delle mani sta 
a significare una “W” e una “P”. E questo è stato un prank 
giocato ai media liberali, che hanno cominciato a dare 
attenzione a questo nuovo simbolo dell’odio, nonostante sia 
un gesto qualsiasi fatto con le mani. 

Altri due esempi risalgono invece al gennaio 2021, 
data dell’assalto di Capitol Hill a Washington DC. È presente 
Jake Angeli, detto lo “sciamano”, una personalità indiretta 
dell’Alt-Right e di come questa destra ha cominciato 
a rappresentarsi quindi in maniera ironica, eccessiva, 
carnevalesca, quasi drag (31). C’è un dettaglio ancora più 
significativo che è la bandiera del Kekistan (32). Il Kekistan è lo 
Stato immaginario dell’Alt-Right, con il design della bandiera 
che richiama una bandiera che i nazisti usano al posto di 
quella con la svastica, utilizzata tra di loro per riconoscersi. 
Il Kekistan è un’altra creatura politica inventata, che diviene 
simbolo ma rimane anche uno Stato fittizio. 

Concludo con un’ultima ricognizione di cosa è 
accaduto in Italia. In Italia è arrivato qualcosa di simile 
all’Alt-Right, con le dovute differenze. Parliamo del periodo 
prima delle elezioni del 2018, quelle che poi daranno 
vita al governo gialloverde in cui parte della “bestia” di 
Salvini era formata da giovani nerd, gente che appunto 
era terminalmente online sul 4chan originario. Durante un 
comizio di Salvini poco prima delle elezioni di marzo 2018 
c’è un ragazzo, che poi si scoprirà essere parte della Lega, lì 
presente con la bandiera del Kekistan (33). È intervistato da 
un giornalista che riconosce quei simboli. Lui sostiene tutti 
i punti dell’Alt-Right, ma fa sembrare quasi che sia capitato 
lì per sbaglio, parlando inizialmente in inglese. Il giornalista 
scrive un articolo nel quale parla di come ci fossero dei 
nazisti trumpiani al comizio di Salvini. Subito dopo un 
giovane youtuber italiano, Luca Donadel — in teoria super 
partes, in pratica ammanicato sia con l’Alt-Right americana 
sia con la Lega Nord — carica un video in cui prende in giro 
i giornali di sinistra che credono a ciò che chiama “scherzi 



73 Talk — Alessandro Lolli

politici innocenti”. Parla di come quel ragazzo fosse solo 
uno dei giovani che stanno su 4chan, sostenendo che il 
Kek è uno scherzo e non ha nessun legame politico: questi 
giovani non erano lì perché erano salviniani, stavano lì per 
trollare. Purtroppo questo è obiettivamente falso, perché 
quel ragazzo era chiaramente un militante della Lega Nord 
e quella bandiera è stata portata lì sicuramente come 
provocazione, ma non solo per trollare, bensì per dare un 
colore in più a quella manifestazione.

Ultima nota di estrema attualità riguarda la 
presidentessa del Consiglio dei ministri. Alcune fonti online 
sostengono che lei avesse un reale background nerd e 
fosse sul primissimo Internet dei forum: di conseguenza 
ha scelto di cercare il sostegno politico anche dei nerd. 
Nel 2018 cominciano ad apparire delle caricature di 
Meloni-Chan da parte di disegnatrici e disegnatori senza 
intenti politici, anzi anche con intenti satirici. La mossa di 
Giorgia Meloni è far diventare la presa in giro una sua base 
d’appoggio, ripubblicando molti dei disegni sul suo profilo 
Facebook ufficiale (34). Questa azione risulta simpatica 
per il mainstream, ma è anche e soprattutto un occhiolino 
a tutto il mondo nerd: Meloni ammette la consapevolezza 
che la stanno prendendo in giro e rigira la situazione a suo 
favore. Infatti va al Romics e si fa fotografare mentre cavalca 
un drago di Games of Thrones (35). Qui comincia un suo 
percorso di svecchiamento e di dialogo con l’universo nerd. 
È una comunicazione politica che un partito di destra, fino a 
qualche anno fa, non avrebbe mai pensato di utilizzare.
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(30)  Brenton Tarrant sotto processo, 2019.

(31)  Jack Angeli a Capitol Hill, 2021. 
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(32)  Bandiera Kek a Capitol Hill, 2021.

(33)  Bandiera Kek al comizio di Salvini a Milano, 2018. 
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(34)   Meloni-Chan, 2018. 
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(35)  Meloni al Romics, 2018.
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